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수박이�너무�달아서

칠월의� 여름,� 나는� 사람들이� 지나다니는� 시장의� 좁은� 골목에서� 머리위로� 내리쬐는�

햇빛을�정통으로�맞으며�야채가게�여주인에게�단� 한� 번도�눈을�떼지�않은�채� 서있었

다.� 땀이� 코와� 볼에� 맺히고� 목에는� 머리카락이� 들러붙었으며� 등에� 난� 땀으로� 윗옷의�

색은� 조금씩� 변해가고� 있었다.� 허벅지가� 달라붙는� 숨� 막히는� 여름의� 땡볕더위였지만�

나는� 조금도�움직일� 수� 없었다.� 가게� 주인의� 지폐�바꿔치기에� 당해� 내� 돈� 오만�원을�

순식간에� 빼앗겼기� 때문이다.� 머릿속으로는� 오늘� 이� 가게에� 온� 것을� 이미� 여러� 번�

후회하고� 있지만� 아무� 소용이� 없었다.� 삼십분� 전� 나는� 분명� 지갑에서� 노란색의� 오만�

원짜리�지폐를� 빼서�오른쪽� 골목에서�가게�쪽으로� 걸어오고�있었고�가게주인은� 가게�

밖에� 서� 있다가� 돈을� 먼저� 받아� 허리에� 차고� 있던� 까만색� 전대� 속에� 넣었다.� 만� 원

짜리가�필요했던�나는�오만�원을�내고�평소�사던�대로�샤브샤브용�야채�몇� 천원어치

만� 사고� 잔돈을� 거슬러� 받아야겠다고� 생각까지� 한� 상황이었다.� 그런데� 야채를� 다� 고

르고� 거스름돈을� 달라고� 하자� 대뜸� 가게� 주인이� 자신은� 오천� 원을� 받았다고� 했다.�

내가� 아침에� 계획해서� 넣은� 오만� 원을� 빼낸� 지갑은� 비어있는데� 오천� 원을� 받았다고�

한다.� 어떻게� 나한테� 이럴� 수� 있는지.� 우연히� 한� 번� 야채를� 구입한� 뒤에는� 꼭� 여기

에서만� 샀었다.� 야채가� 정말� 싱싱하고� 양도� 많이� 줬기� 때문이다.� 상추� 이천� 원� 어치

를� 사면� 꽉� 찬� 검은색� 비닐봉투가� 두� 봉지였다.� 동생도� 일부러� 이쪽으로� 심부름을�

보냈었고� 나도� 일주일에� 한번은� 다녀갔기� 때문에� 단골이라고� 생각했는데� 가게� 주인

의�뻔뻔함에� 당황스럽고�이게� 무슨�상황인지�처음� 겪는�일이어서�대응방법이� 조금도�

생각도� 나지� 않았다.� 자기가� 장사를� 몇� 년이나� 했는지� 아냐면서� 자기는� 받은� 돈을�

정확하게� 기억한다고� 했다.� 저도� 기억력� 좋아요.� 제가� 분명히� 오만� 원� 냈어요.� 내가�

어느� 쪽에서� 가게로� 들어왔고� 어떻게� 돈을� 내었으며� 가게� 주인이� 전대에� 돈을� 넣은�

모습까지� 정확하게� 설명을� 해도� 내가� 언제� 그랬냐며� 아니라고� 한다.� 제가� 진짜� 냈다

니까요.� 내� 말을� 튕겨� 내기라도� 하듯� 손을� 허공에� 두어� 번� 젓는다.� 이� 와중에� 좁은�

가게에는�손님들이� 들어왔고�나는� 입구에서�조금�자리를� 옮겨�서있고�가게주인은� 나

를� 없는� 사람� 취급하며� 야채를� 팔고� 있다.� cctv를� 보자고� 하니� 어이없게도� 없다고�

했다.� 주변을� 보니� 골목이� 좁아서� 가게� 입구가� 찍힌� cctv가� 있을� 것� 같았다.� 나는�
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반대편에� 있는� 정육점으로� 들어가� 사정을� 설명했다.� 마침� 정육점에는� 컬러cctv가� 3

대나� 있었고� 길이� 좁아� 녹화범위� 안에� 야채� 가게가� 있었다.� 사장님은� 더운데� 고생한

다며� 물을� 주셨고� 정육정� 사장님� 부부와� 나는� cctv를� 돌려보았다.� 잠시� 후� 화면� 속

에는� 약� 한� 시간� 전의� 땀에� 젖지� 않은� 내가� 등장했다.� 그래� 내� 기억이� 맞았다.� 나는�

가게에� 오자마자� 지갑을� 열어� 가게� 주인에게� 지폐를� 건네주려고� 하고� 있다.� 이제� 지

폐의� 색만� 확인하면� 되는� 것이었다.� 그런데� 이게� 무슨� 말도� 안� 되는� 장난인지� 야채

가게에서� 쳐놓은� 천막의� 귀퉁이에� 정확하게� 내� 손이� 가려져� 내가� 주인에게� 준� 지폐

가� 보이지� 않았다.� 아..!� 하는� 탄식이� 동시에� 나왔다.� 정말� 조금만� 옆으로� 아니면� 조

금만� 앞으로� 나와� 있었더라면.� 내� 표정을� 본� 정육점� 사장님은� 너무나� 안타까워하시

며� 경찰이� 와도� 못� 찾는다고� 하셨다.� 잊어버리라고� 시장에서� 일하는� 사람� 중에서는�

손버릇이� 안� 좋은� 사람이� 있다며� 종종� 이런� 일이� 있으니� 조심해야� 한다고� 웬만하면�

카드가� 되는� 곳으로� 가라고� 말씀해� 주셨다.� 인간에� 대한� 신뢰가� 무너지는� 것� 같았

다.� 너무� 허탈했다.� 나는� 쓰러지고� 싶은� 무력감을� 이기며� 정육점� 사장님께� 감사의�

인사를�드리고�야채가게로�갔다.�

다시� 온� 나를� 야채가게� 여주인은� 본체만체� 곁눈질로� 볼� 뿐이었다.� 이제� 눈물이� 나

기� 시작했다.� 그냥� 마트로� 갈� 걸� 여기� 야채가� 좋으면� 얼마나� 좋다고� 괜히� 시장으로�

와서� 이런� 일을� 겪는구나.� 이� 사람들도� 참� 멍청하다.� 이렇게� 해서� 손님을� 잃으면� 알�

낳는� 거위를� 갈라버린� 꼴과� 다를� 바가� 뭐� 있겠는가.� 별� 생각이� 다� 들었다.� 지쳐서�

아무�말도�하지�않고�있던�그때�배달을�마치고�돌아온�야채가게�주인의�남편이� 자전

거를� 세우고� 온다.� 핼맷도� 벗지� 않고� 나에게� 말을� 한다.� 그냥� 좀� 봐주면� 안� 되겠냐

고.� 아내가� 시장� 일을� 많이� 하다� 보니� 나이도� 먹고� 요즘은� 깜빡깜빡� 한다고.� 그래도�

평생� 남의� 돈� 욕심� 낼� 사람은� 아니라고.� 생각이� 난다고하면� 나중에라도� 꼭� 돌려주겠

다고.� 젊은� 사람이� 이해해� 달라고.� 야채가게� 여주인은� 아무런� 대꾸도� 없이� 아픈� 사

람처럼� 앉아있다.� 듣자하니� 성질이� 더� 난다.� 아니� 기억이� 안� 나는� 것이� 무슨� 자랑이

에요?� 아저씨� 그건� 그쪽� 사정이고요� 그거랑� 제� 돈이랑� 무슨� 상관인데요.� 저는� 받아

야� 된다니까요.� 소용이� 없다.� 이제� 아픈� 사람은� 내가� 될� 판이다.� 얼굴은� 이미� 땀과�

눈물범벅이�되었다.� 그래�그만�하자.� 어느�덧� 머리�위의� 해는�옆으로�비껴있다.� 나는�

지갑에서� 공무원증을� 꺼내어서� 가게주인에게� 보여주었다.� 이거� 보세요.� 저� 공무원이

에요.� 저� 기억력도� 좋고� 진짜� 거짓말� 안하거든요.� 근데� 저는� 앞으로도� 여기로� 올� 거

예요.� 여기� 야채가� 좋아서� 일부러� 여기� 다니는데� 앞으로도� 여기서� 살� 거예요.� 돈은�

돌려받았다고� 생각할게요.� 이것은� 공무원으로서� 부끄러움� 없이� 살고� 있는� 사람의� 선

전포고�같은�것이었다.�

내가� 나은� 사람이어서� 용서해주겠다는� 마음으로� 나는� 그렇게� 말했다.� 사기를� 당했음

에도� 불구하고� 물건의� 질은� 인정하고� 다시� 가게를� 찾겠다고� 말하는� 내� 모습을� 보고�
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가게� 주인도� 양심에� 조금의� 가책은� 느끼게� 될� 거라고� 생각했다.� 나는� 가게를� 나와서�

내가� 왔던� 골목으로� 걸어갔고� 이� 이야기가� 어떻게� 마무리가� 될지� 궁금해� 하던� 다른�

사람들도� 각자의� 자리로� 돌아갔다.� 집으로� 오는� 길� 내내� 머리가� 어지러웠다.� 햇빛�

아래� 오래� 서있었던� 것도� 지치고� 지금� 시대에도� 우기면� 다� � 된다는� 식으로� 욕심� 부

리는� 사람들이� 있구나� 하는� 생각에� 마음까지� 어지러웠다.� 오만� 원은� 나에게� 정말� 큰

돈이었기� 때문에� 속이� 탔다.� 지금까지� 야채가게에서� 덤으로� 얻은� 것을� 다� 합해도� 오

만� 원이�안� 될� 것� 같았다.� 아무리� 좋게�생각하려고� 해도� 이건�아니지� 라고�생각하며�

얼굴의� 땀을� 손바닥으로� 쓸어내렸다.� 휴지를� 찾기� 위해� 가방에� 손을� 쑥� 넣은� 순간.�

부정하고�싶은�감촉이�느껴졌다.� 돈이었다.� 내� 지갑�모양대로�접힌�오만�원이었다.

이제야� 물밀� 듯이� 생각이� 차올랐다.� 나는� 골목을� 들어오며� 잔돈을� 받을� 생각에� 오

만� 원짜리� 지폐를� 빼놓았다가� 골목� 중간에서는� 급한� 일이� 아니니� 다음� 주에� 천천히�

바꿔야겠다는� 생각을� 하고� 야채가게에� 야채를� 사면� 딱� 떨어지는� 오천� 원을� 낸� 것이

다.� 청경채� 2,000원,� 알배추� 2,000원,� 버섯� 1,000원.� 총� 5천원.� 나는� 골목을� 나오

면서� 참았던� 눈물을� 터뜨리고� 말았다.� 집에� 들어가지도� 못한� 채� 아파트� 계단에� 앉아�

엄마께� 전화를� 걸었다.� 엄마께� 상황을� 말씀드리니� 늦기� 전에� 얼른� 가서� 사과드리라

고� 하셨다.� 얼마나� 속상하시겠냐고.� 그러나� 정말� 도저히� 갈� 수가� 없었다.� 이번에는�

친구에게� 전화를� 했다.� 막� 웃던� 친구도� 가서� 사과� 해야지� 어쩌겠냐고� 했다.� 나는� 아

파트를� 나와� 길� 건너� 약국에� 들려� 비타민� 음료를� 한� 상자를� 샀다.� 가게에� 도착하니�

저녁을� 드시고� 계시는� 주인� 부부가� 계셨다.� 부채질을� 연신� 하시면서� 반찬� 두서너� 가

지에� 밥을� 드시고� 계셨다.� 내가� 다시� 온� 것을� 보고� 멈칫� 하셨고� 나는� 가게� 앞에� 서

서� 울먹이며� 말했다.� 죄송해요.� 저한테� 오만� 원이� 있었어요.� 죄송합니다.� 정말� 죄송

합니다.� 나는� 더� 이상� 말을� 하지� 못하고� 울음을� 터뜨렸다.� 가게� 주인� 부부는� 밥을�

드시다�말고� 나오셔서�연신� 고맙다며�오기�어려웠을� 텐데�고맙다고�잘했다고� 웃으셨

고� 내가� 내미는� 비타민� 음료를� 보시고는� 뭘� 이런� 걸� 다� 사왔냐고� 괜찮다고� 와줘서�

다시� 와줘서� 정말� 고맙다고� 하셨다.� 그러면서� 주말마다� 샤브샤브용� 야채� 사러� 온� 거�

안다고� 온� 김에� 더� 가져가라고� 이것저것� 가방에� 막� 넣어주셨다.� 아니에요� 괜찮아요.�

나는� 부끄럽고� 죄송해서� 정신을� 잃을� 것� 같아� 입술을� 세게� 물었다.� 정신을� 차려보니�

내� 손에는� 그물에� 담긴� 작은� 수박도� 하나� 들려있었다.� 가져가서� 동생이랑� 먹으라고�

그리고� 꼭� 또� 오라고.� 야채� 가게에서� 인사를� 마친� 나는� 이� 이야기의� 진짜� 마무리를�

하기� 위해� 정육점으로� 갔다.� 정육점� 사장님께� 오만� 원은� 나한테� 있었다고� 말씀드렸

다.� 이야기를�듣는�정육점�사장님의�얼굴을�차마�볼� 수� 없었다.

집으로� 가서� 씻고나와� 동생이랑� 수박을� 갈라보니� 아주� 새빨갛게� 잘� 익은� 수박이었

다.� 갑자기� 웬� 수박이냐고� 물어보는� 동생에게� 나는� 이야기를� 했다.� 오늘� 시장에� 있
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는� 야채가게� 갔다� 왔거든.� 야,� 근데� 난� 살면서� 내가� 제일......여기까지� 밖에� 말하지�

못하고�수박을�한입�베어�물었는데�수박이�너무�달아서�또� 눈물이�났다.�


